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ARTA INVATARII ARTEI

argument terestru

.. Arfideimaginat, citre finele deceniuluial cincilea, din secolul abia savarsit,
cum, in fata unui imobil apropiat de parcul Icoanei, aflat la intersectia
strazilor Maria Rosetti si Al. Sahia, pe atunci, se asezau, in agteptarea unor
artisti plastici, un sir de patru-cinci taxiuri. Pe vremea aceea, erau negre si
butucanoase iar mircile cele mai curente erau Pobeda si Warsava. Cele cu
marca Volga, nu erau nici ele prea atrigitoare, doar ci masini mai mari,
mimand stingaci automobile americane ale epocii, serveau indeobste
membri ai nomenclaturii. Artistii plastici asteptati erau de virsti medie s,
ca specialitate, se numeau pictori, sculptori, graficieni dar si artisti deco-
ratori. In ziua plitilor dreptului de autor, mai ales in cazul lichidarii unor
fastuoase coritracte, se proceda la o ceremonie cel putin socanti pentru ma-
joritatea muritorilor unei Romanii ai cirei oameni ai muncii isi castigau
greu salariile simbolice.

In taxiul din fruntea sirului erau depuse citeva serviete cubani, reprezentind
sumele prin care erau rasplitite serviciile specializate ale unui grup de cre-
atori care tocmai incheiasera o comanda. Aceasta era fie 0 mare compozitie
tematica, fie o suita de portrete ale conducitorilor sau o serie de afise mo-
bilizatoare. Servietele erau bine burdusite, chiar pentru vremurile in care
inflatia fusese de mult rezolvati prin stabilizare, cu putini ani inainte...
$1in acele timpuri, dar poate ca si in cele de acuim, ar fi neobisnuita ideea
ca o masind goald, numai cu soferul si gentile cu bani si cilitoreasci in
fruntea unui cortegiu de alte taxiuri in care se lafiiau artistii si prietenii sau
prietenele lor de ocazie. $irul de automobile negre parasea prafuitele maluri
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ale Damboviltei si se orienta, fara grabd, catre Valea Prahovei, urcind la Si-
naia, Pelisor ;au Cumpitu, unde ostenitii creatori urmau s se relaxeze.
Inci de pe atunci, ca membri ai uniunilor de creatori, bresle pretioase pe.ntfg
propaganda regimului comunist, drumetii menl.ior_mts ummg sa fie prllmlgl
cu respect in cabane sau incperi cu un excelent nivel de calttat.e. hult‘-hel:a.
Atat la munte sau la mare, cit si in alte pitoresti zone ale tarii, uniunile
noastre de creatori beneficiau de case de creatie, unde scriitorii, artistii
plastici sau muzicienii, alaturi de rudele lor, erau bine gizduili si excelent
servifl... ' -
Nici chefurile prelungite, nici achitarea unor distrugeri de moblhuer,.me:
rente exceselor recreative ale acelor plaslicieni, nu izbuleau sa secatuiasca
rezervele binesti din servielele pomenite. Chiar dacd printre acei oaspell
s-ar fi aflal si unele persoane cu rudimente de cumpitare, mentalilatile mo-
mentului istoric se dovedeau coplesitoare.

Pe de o parte, a pistra sume mari de bani parea o aventurd 'ir_icver.tlé, .inlr—(:
epoca inca profund marcatd de amintirea dramatica a stglnhzaﬂm: Proas_—
petele evenimente, abia consumate, in care destul de multi roman:ubogaﬁl‘lt
detindtori ai unor importante sume de ani, se aruncasera pe [ereastra sau 1&.1
pierdusrd mintile, in vreme ce teancurile lor de bancnole, elxcelcnl gravale §i
perfect valabile, devenisera maculaturd, bantuia imaginatia celor m‘teresat.t
de inavutire... Pe de alta, a investi in terenuri sau locuinte era ceva incom-
patibil cu normele oficiale, prin care proprietatea privatd era descurajata
pana la abolire. o o
O foarte periculoasi filosofie, aseménatoare cu cea a afacerwtﬂor—hogf al
zilelor noastre, ii indemna pe cei care izbuleau si castige mult si repede sa-si
cheltuie veniturile pe masura lejeritatii imbogatirii, inainte ca oficialitétile,
dezmelicite, si confisle nemeritetele averi.

Un instinct pacitos, strain de orice intelepciune a inaintasilor, ii inq;—:mna
si 0 mai face inca, pe cei usor imbogatiti sa consume rapid si profitabil pen-
tru plicerile lor terestre, venituri realizate usor, confirmand un foarte VE(:'hI
dicton: “ de haram a fost, de haram s-a dus..” sau a unei deloc academice
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ziceri: “o viatd are omul si..”

Recunosc ci nenumirate si nerusinate legende ale unor chefuri de zile si
nopti, cu oglinzi sparte si mobilier facut zob, dddeau mirturie despre conditia
privilegiatd a personajelor. Nu era vorba insi numai despre prea plinul unor
gesturi de chef. Era vorba mai cu seamd, plecAnd din constientizarea faptu-
lui cd distrugerile puteau fi compensate cu bani cash, pe loc, ci se subliniau
astfel acele privilegii...

Nu este prea mare distanti intre acele excese gi ostentatia sivarsirii lor si a
gesturile similare conexe, intens mediatizate, ale unor patroni de cluburi de
fotbal sau ale altor imbogatiti ai zilelor noastre... Fluturarea unui teanc gros
de bancnote europene, echivalent al bugetului lunar, rezervat pensionarilor
unui cartier al capitalei, capabil si premieze performantele unei echipe de
unsprezece sportivi, in ipoteza unei victorii, nu are ca rost numai sublinierea
valorii acelui club ci, mai ales, puterea financiari si orgoliul proprietarului
sau. El dovedeste subalternilor dependenta lor de autoritatea sa bineasca
dar, in primul rand, dovedeste siesi nivelul de prosperitate la care a ajuns...

Nu imi pot imagina cét cistiga unele posturi de televiziune roménesti,
de multe ori dintre cele mai bine receptionate, din prezentarea detaliata,
desdntati, a unor nunti si petreceri din lumea intrerlopi sau a unor foarte
proaspeti imbogatiti. Se pare ci este vorba de sume importante, extrem
de necesare acelor posturi, care scuzi mijloacele sordide prin care au fost
castigate. Unele dintre cele mai intens mediatizate momente ale evenimen-

telor sunt cele in care nasii si invitatii oferd cadouri binesti copioase, sume

socant de mari pentru un muritor obisnuit, salariat sau pensionar...

Am credinta ins4, ci la un nivel profund, in cazul acelor persoane darnice,

opereazd mentalitatea care il sfituieste si cheltuie repede si spectaculos,

pentru cd averea, inchegati usor, se poate topi la fel de repede... Pe de alta

parte, spectrul unei detentii prelungite, cu importante privatiuni, raportate

la dulcea viata dinainte, ar putea fi compensat prin amintirea unor depline

$i degdntate “trdiri”, prin care banii cei multi si usor obtinuti se cheltuiserd

din plin si eficient...
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S-ar mai impune inca un alt efort de imaginatie.

Ar fi de inchipuit o mare incipere semicirculard, pe indltimea a doui etaje,
cu perelii ocupati de machetele unor portrete supradimensionate, ale ac-
torilor de cinema ale aceleeasi perioade, unde un personaj mdrunt si ne-
glijent, cocolat pe citeva scari mobile, picteaza cu indemanare expresiile
avanlajoase ale cunoscutelor personaje din filmele vremii. Din rezervoarele
de vopseluri ale aparatelor sale, profesional-eficiente, se scurg adeseori fire
subtiri de culoare pe covoarele persane care acopera pardoseala de ciment.
Este vorba de hoch-parterul cinematografului Patria, fost Aro, din centrul
Bucurestiului.
Pentru cateva decenii, in incinta generoasa a acestuia era cazatd intreprin-
derea de reclami vizuald a tuturor cinematografelor din capitald. Acestea
nu erau prea multe pe atunci $i se situau, majoritatea, in cen trul orasului:
Patria si Republica -fostele Aro si Scalla-, Magheru si Luceafarul pe bule-
vardul central, Timpuri Noi si alte cateva pe Bulevardul 6 Martie i inca
Volga si Miorila pe Stefan cel Mare...
Reclamele pentru filmele care rulau la aceste cinematografe, mizind mai cu
seama pe portretele supradimensionate ale unor foarte cunoscuti actori, se
realizau in atelierul mentionat mai sus.
Cel care stapanea, la modul absolut, si ca pricepere §i ca semnatar al unor
fabuloase contracte de grafica, acest domeniu, era Sandu Liebermann, un
nume rostit in soapti si cu respectuoasd admiratie intre practicient dome-
niului.
in fapt, pe intinderea unor ani buni, cat aproape intreg deceniul al saselea,
el si cu echipa lui au acoperit importanta comanda a panourilor de reclama,
montate siptimanal pe frontispiciul celor mai importante cinematografe
din capitald. Pe langi acestea, orgolioasele demonstratii de 1 mai, 23 august
si 7 noiembrie pretindeau numeroase portrete marite ale membrilor CC al
partidului, ai parintilor marxism-leninismului, purtate de entuziastii oame-
ni ai muncii. Mai mult decat atat, primdriile si cele mai importante institutii

16

ARTA INVATARII ARTEI

oficiale din tard aveau nevoie ritmic de aceleasi portrete pentru holurile si
birourile lor de conducere. In ceea ce priveste aceste portrete, majoritate’a
institutiilor obisnuiau sd etaleze intreg sirul membrilor conducerii de partid
si de stat, asa incit numarul comenzilor de grafica sau picturi era impresio-
nant, reprezentind comenzi in cascada, niciodatd usor de epuizat.

Abia catre sfarsitul acelui deceniu, practicieni abili, care izbutisera si preia
din priceperile portretistice ale grupului condus de Sandu Liebermann, au
f9r1nat alte cadre cu competente similare la celebra intreprindere DeCC;ra-
Flva, cea care, timp de alte citeva decenii glorioase, a izbutit si satisfaci
insatiabila nevoie de imagini propagandistice ale regimului comunist...

/ Aparatu] cu ajutorul céruia izbutea profesionistul portretelor publicitare sa
raspunda acelor nevoi se numea aerograf si era un soi de pistol de vopsit cu
aer Fomprirqat, mai mic si cu reglaje mai nuantate, proprii dimensiunilor
Ig§e1 umane. In Romania postbelicd se gaseau desigur putine astfel de aparate
41 prea putini manevreuri ai acestora. Sandu Liebermann era, din spusele
martorilor oculari, un virtuoz al aerografului, un prolific si abil specialist al
welei tehnici care se numea, din motive usor de inteles, “r’etus american”. In
tipul de grafica publicitari a vremii, acel soi de imagine, puter’nic avantajatd
de un realisrn subliniat comercial, era apanajul reclamei americane, asa
incat nu numai portretele grafice executate cu aerograful ci si alte fotograf)ii
ietusate pentru reclama, se inscriau sub genericul men‘giona’t. In linii mari

tchnica miza pe pulverizarea unor nuante de culoare, dinainte preparate,
1lb, roz, ocru deschis si inchis, gri-brun si negru, de exemplu, pe reliefurilf;
i Portret, desenat in creion, prin proiectarea unor contururi captate fo-
lografic. Desigur c4, limitele acelor pulveriziri succesive, trebuiau prezer-

vate prin unele aga numite masti, dificil de decupat si tinut pe suprafata

hucrdril. Autor al unor nenumirate afise si serii de timb’re care au pretir;s

wceastd tehnicd, pot da marturie eu insumi asupra dificultitii manevrarii
acestora. Se pare insd ca abilul Liebermann, ca urmare a)unei practici
cxtinse, se lipsea de misti si izbutea limitarea pulverizirilor colorate numai
['in manevrarea unor cartoane taiate curb, la distante subtil diferentiate de
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suprafata portretului pictat... Pulverizirile usoare realiza.u semitonuri fine,
in vreme ce jeturile mai intense acopereau tonuri putermce.v /
In aceeasi categorie de manevre expresive, mistile indepdrtate .rezolvau
contururi moi, incerte. Pentru suprafetele aceleeasi culori, in schimb, cele
foarte apropiate sau chiar lipite de suprafata lucrati, aveau ca rezultavt pe.:te de
culoare cu margini ferme, taioase. Celebrul grafician realiza .aceasta (.hfvicﬂa
si variatd sumi de operatiuni intr-o fluida §i rapidé opeura'gune unica, cu
secvente greu sesizabile pentru privitorii neavizatl. Daca gnem seam? ca
cele 10-15 cinematografe centrale bucurestene aveau nevoie dev toE a}atea
frontispicii pictate, de citiva metri pétrati, intr-o sin-guré' sa.ptarnan;.i, le-
genda priceperii §i rapidititii de executie a personajului amintit are serioase
premise de credibilitate.

Desigur, acel superprofesionist se preocupa sd se inconjoafe cu t1ner1
talentati, studenti de la belle-arte sau de la arhitecturi, de ale ciror ab?hta"gl
stia sd se foloseasc, cel putin in etapele premergatoare, ca de pilda proulsc:ga
desenului si agternerea straturilor primare de vopsea, Intreventia lui in-
semna suprapunerea de mici si delicate urme de spray-uri cu af:rograful,
nuantand o bucati de epiderm sau un luciu atrigitor al ochiului, asa pre-
cum in legendele despre atelierul lui Rubens si ciracii séi... .

in egald misura, in acel fabulos spatiu de deasupra c1nematog1‘afu1u1uPa—
tria, evoluau si tinere svelte, studente de la facultatea de sport,uavcaror
contributie principald era de naturd estetica, rolul de Diane aEr.agatoare
fiind Ia fel de important ca acela al persoanelor care alimentau mainile har:
nice ale maestrului cu micile rezervoare de culoare... Se povestea totusi ca
imaginea pictorului de reclame, plantat pe scara m(?bilé, cuerénd mereu altt?
aerografe incircate cu tonurile necesare, era impresionanta, concentrarea i
performantele sale plastice, legitimand si tigarile scumpe care aﬂl.'deau co-
voarele persane dar i tinuta lejerd atét a sa cat si a Dianelor care ii serveau,
svelte, micile rezervoare cu culoare... o

De fapt, performantele lui Sandu Liebermann justiﬁcalf dmﬁ plin si fabulf)a—
sele drepturi de autor pe care le incasa. Mai mult decat atét, aflasem ca la
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fiecare inceput de an, tocmai pentru fluidizarea unor cheltuieli atat de im-
previzibile uneori, prin rapiditatea cerintelor, el primea o fabuloasi sums,
la dispozitie, din care mai apoi deconta, cu lejeritate si niciodatd prea atent
controlate, sumele cheltuite pentru diferite contracte sau etape...

Atunci insd cand aceastd pretioasd pricepere nu a mai putut fi platitd la
nivelul pretentiilor sale, datoriti eforturile unei tiri angajate plenar pe calea
construirii socialismului, artistul a emigrat in Israel, citre anul 1965. Acolo,
a pus bazele unei afaceri uimitor de infloritoare, de restaurare si vindere a
unor colectii de mobila stil care insi erau oferite imbogétitilor momentului,
impreund cu posibilul portret al proprietarului, fascinant de asemanator si,
mai cu seamd, teribil de flatant. Mai noua pricepere de samsar de mobili se
cuplase fericit cu slefuita competenta de a portretiza, indelung exersati in
domeniul reclamei de film...

In lumea noastri de ucenici in ale artei, aceste legende operau scandalos dar
si incitant. Nu eram zguduiti in primul rand de sumele care circulau in ju-
rul acelor legende vii ci, mai cu seamd, de faptul ci puteam fi stipanii unor
competente cdutate si rdsplatite fabulos. Abia peste ani, aveam si intelegem
cd simpla cunoastere a unor pretioase norme ale profesiunii nu reprezinti
si garantia totald a practicirii “la varf” a unei meserii plétite corespunzitor.
Aveam, cei mai multi dintre noi, s ne lovim de conditia ingrati a executdrii
ireprosabile a unor proiecte de arta publicitarid sau monumental3, semnate
insd de al{i mai in varstd colegi, fira stiinta desenului sau a compozitiei
dar stidpani pe un delicat si teribil de greu de stipanit hatis de relatii. Aces-
tea, relatiile pomenite, se stabileau, pe de o parte, intre comanditari abili
si hrépdreti si specialistii domeniului nostru, cel putin la fel de siguri in
lumea negocierilor permise in sistemul socialist. La un alt nivel, price-
perea specialistilor din lumea noastra pretindea identificarea si exploatarea
celor mai talentati si obedienti tineri plasticieni. Poate parea socanti astizi
aceastd formuld operationala, in care un rol esential il are negocierea si elu-
darea statului de controlul plitilor.

Nu de mult ins4, la inceputul anului 2006, am fost impresionat de un film
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facut pentru canalul Discovery, unde mesajul de fortd al unui docu“rner}tar
despre mafia ruseasci implementati la New York, era tocmai acela cd price-
perea de a pacili un sistem fiscal socialist, teoretic infailibil, aducea in ’Flmp
competente atat de slefuite incat tiramul democratiei totale, cel american,
devenea cu adevirat vulnerabil. Banditii capabili s ingele un sistem totali-
tar erau, prin formatie, cei mai eficienti viitori campioni ai crimei organi-
zate, sub aspect financiar... '
Dat fiind c4 nu ma pasioneazi domeniul, nu voi utiliza decat doud amintiri
in sprijinul celor afirmate mai sus.

Prima se leagi de fabuloasele contracte ale “panourilor de protectia
muncii”.

in cel mai frumos sens al intentiei, ar fi fost vorba de cateva afise sau panouri,
prin care sudorii, electricienii sau constructorii ar fi fost avizati iri legdtura
cu riscurile unor gesturi neatente sau ale manevrarii necorespunzatoare ale
unor scule electrice. In fapt, acele lucrari de grafica, executate pe sticla sau
tabls metalica, insoteau unele santiere ocazionale si se distrugeau odata cu
incheierea construi’rii obiectivelor, asa incat operatiunile fixate legal, ale
comisiilor de evaluare, se petreceau “post festum” .
De multe ori, prin grija abild a sefilor de santier, coroboratd cu atentia
interesati a unor functionari ai Fondului Plastic, capacitati de “artistii”
autori, comisia de evaluare aprecia cantitatea i calitatea “lucrarilor de
artd’, privind un teanc de geamuri sparte i table rasucite, rimase in urma
santierului care tocmai se mutase in alt colt al patriei... Evident ca sumele
;1umite “drept de autor” se repartizau nuantat spre priceputii intocmitori ai
actelor, de neatacat sub aspect juridic...

O alts blanda frauds, teribil de convenabila atat Fondului Plastic cat si unor
“artisti” avizati era cea, prin care contracte importante, deveneau inutile
dato;'ité unor situatii imprevizibile “obiective” si se anulau, spre linistea si
beneficul unora si spre minore pierderi ale statului... E
Era vorba de contracte, pe sume foarte mari, privind publicitatea unor serii
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de produse ale unor ministere sau intreprinderi bogate, cu mari rezerve
banesti pentru reclami. Se intocmeau contracte pentru lucriri de grafica,
afige, cataloage de produse si pliante, de multe ori si agrementiri vizuale ale
unor sedii de intreprinderi, cu lucrari de arti monumentali. Sumele erau
uriage iar avansurile pentru inceperea lucrarilor erau pe misura.
Aranjamentul era simplu. Cétiva artisti avantajati semnau contractele si
primeau acele fabuloase avansuri, din care plateau pe unii tineri profesionisti
capabili sa facd proiecte credibile ale acelor comenzi. Desigur, mai pliteau si
un procent intre 10 si 20 % comanditarilor sensibili la scenariul care avea si
urmeze §i... asteptau evenimentele. Acestea erau previzibile.

In urma unei evaluiri responsabile ale posibilitdtilor ministerului sau ale
importantei institutii, conducitorii acestora opinau ci proiectele publici-
tare deveniserd inoportune si amanau executia lucrérilor intr-o perioada
ulterioard mai convenabild, sub aspect financiar. Se pare c4, din punct de
vedere tehnic, operatiunea financiari era relativ lejerd: evaluarea proiect-
elor acoperea suma data in avans iar schitele artistice se depozitau cu grija,
in agteptarea unor vremuri mai imbelsugate, pentru acel minister sau intre-
prindere... Deloc intamplator, acele vremuri erau previzute sine die, tinind
seama de faptul cd proiectele erau departe de putea fi realizate si transpuse
real in materiale concrete si definitive...

Pe langa o suma de amintiri, unele difuze desigur, data fiind perioada unei
indepdrate copilarii, unde périntele meu sau alte rude sau cunostinte se
ocupau de executarea unor lucréri de grafica sau pictura, precum machete
de timbre, coperte sau tablouri, au avut o importanti notabili si rasfoirea
unor albume de arti cu imagini care pentru mine au fost §i vor rimane
intotdeauna fascinante,

Catre ultimii ani de liceu insa, amintiri mult mai clare si cit se poate de
omenesti imi pot prilejui acum punctarea unor motive care m-au determi-
nat si ma orientez citre o cariera artistici.

Chiar daca imi este destul de greu si recunosc, am avut o apriorici dificul-
tate in apropierea si intelegerea temelor din lumea stiintelor exacte, precum
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